孙犁与王大根 孙犁在故乡轶事之七
(一) 1952年4月的一天清早，河北省安平县黄城村农民王大根，早早起来，背上柴筐，他要为家里的牲畜砍些青草，别看才20岁出头，却已是两个儿子的父亲和一家之主了。 到得村南，刚刚露出绿色的家乡土地上，密密麻麻地钻出了片片可食野菜，招人喜爱的老鸹筋、扫帚苗、簇簇六顶着水珠，亢奋的展示着春意，似乎在等待着主人剜采，大根拿出镰刀，弯腰开始了挖砍。突然，传来儿子一声高似一声的呼喊： “爹，咱家来人了，还骑着自行车……” “啊，长什么样子的人？个头高不高？” “个子很高，上衣口袋里插着钢笔，说是孙遥城村的……” “噢，莫非是你孙犁姑父，他怎么这个时候来了？走，咱回家看看去……” 行至家门口，孙犁从大根院里迎出来说：“大根，没想到吧，我今天特意赶来黄城你们家。” “哎呀，姐夫，我做梦也没想到你会来咱这里，快，快，咱屋里说话。说是春天来了，咱乡下这个时候还冷着里。”大根一边说，一边引领孙犁进到北房的东间屋。 “大根，我看你这家庭过得不错呀，”孙犁接过大根媳妇递过的热水，接着说到：“从前年我先后回来把母亲和全家接到了天津，离得虽然远了些，但我怎么也割舍不下对家乡的思念。一个月前，我请了创作假，到安国的长仕村体验生活，也就是走东户、串西户，跟乡亲们聊聊天，了解些素材。我今天借了自行车，赶了一个多小时路，到你这里主要有一件事……” “什么事？姐夫，你尽管说，凡是我能办到的……”大根问道。 “今儿个是清明节，按咱们家里的风俗，这天都得给过世的长辈上坟，我来就是想让你和我一同到你们的祖坟上去，给我的岳父母点张纸……”孙犁平静地说。 “姐夫，你真是个敬老尊长的好人，从安国县到咱这里少说得有五十里地，你一大早赶来，为我的父母上坟烧纸，这样的女婿，一个村子也找不到二份儿！”大根有些激动地说。 “大根，咱们这亲戚的感情，可不同于别人家。走，咱们到坟上去……” 簇簇芳草披满一个个平地凸起的“山”状土丘，座座故去先人的“冥居”周围，间或独矗的榆柳泛着青光。络绎而至的村里乡亲，有的已在坟冢中匍匐地哭泣。面对王大根父母的墓碑，孙犁摆上贡品，与大根一起，屈膝跪下，燃起纸钱，动情地说：“二位老人，我代表全家来看你们了，感谢你们为我养育了一个好媳妇。忘不了抗战刚开始，我想参加革命队伍，你们的女儿小丽她毫无怨言，给予支持；每有我的战友过村，小丽她拉风箱、抱柴禾，为八路军烧火做饭；多少年，她没日没夜地织布纺线，累得手指都变了形；她孝敬我的父母，为我的父亲送终，还为我们孙家带大了四个孩子……” “我忘不了刚结婚那年，有好几个新婚姑爷赶到了一块儿，到你们村过元宵节，这个躲进牌局耍把儿，那个跑去酒场饮喝，唯独我‘蛰’在家里看书，被一些人说成是‘书呆子’、‘不合炉儿’、‘个色’，你二老不但不觉得难堪，还对族人说，俺家女婿就是有文化、有知识，你们哪个也比不了。小丽嫁到孙遥城后，我母亲过得急，总安排她多干活，特别是过麦收秋，天不明下地，顶星星回家，有时有怨气，岳母老人家总是劝女儿说，婆婆都不说苦累，你还说什么；日本鬼子占了咱这里后，你们整天替小丽和孩子们提心吊胆，常带着他们东躲西藏。那一年，鬼子和伪军在你们家里搜出了一张我在保定育德中学的学生照片，岳母挨了几枪托子，差点丢了命；我的大女儿小平，多次跟我说，姥姥姥爷最疼他们了。我写过一篇小说叫《嘱咐》，文中的主人公水生嫂和她女儿小平，就是以小丽和小平她们母女俩为模特的(孙犁在作品中直接用了自己大女儿的名字)，这也是想表达我永远不忘你们的恩情啊……” “姐夫，你和我姐对老人的孝心，她们一定是收到了，你看，咱送的纸钱已经飞起来了，乡亲们都说，敬老的纸只有飘到高处，才能证明到了地下老人的手里，飞得越高，说明老人越满意……”大根对孙犁说。 此时，边烧纸边怀旧的孙犁，在妻弟的劝慰中站了起来，他说：“大根，把铁锨给我，我要亲自在咱们二老坟头添把土。你从剩下的纸币中抽出一张，放到坟尖儿，我挖土压住……” “行，姐夫，今天我很感动，都说你是个大作家，公家人，又是个党员，没想到，你这么有人情味儿，你真是个好人，大好人呀！”大根的眼里已溢出泪花，语音哽咽。不久，村里乡亲们听说了孙犁作为女婿为岳父母上坟奉敬，纷纷竖指夸赞：“还是共产党的干部懂事、解(xiè明白)理啊……” (二) 1963年8月，连续数天的暴雨，浇得河北大地，沟平壕溢，地处冀中平原腹地的安平县，终于没扼住大水的魔爪，飞流直下的洪峰发着吼声，冲开了滹沱河南面堤床，占全县人口二分之一的安平人民，陷入了特大洪灾的深渊。这天晚上，在叹息中王大根对家人说：“大水冲走了咱的庄稼，秋季那是没了收成，咱这一大家子的吃饭成了问题，还好，上级发给咱购粮证，别管好赖，总算有粮食入口，可这每人每月的口粮得靠钱买，咱前两年盖房花光了家底，就是有个三块五块的也不够，真揪心呀……” 大根妻子递过一杯水说：“要不，咱写封信告诉孙犁姐夫和小丽姐姐？” “唉，咱不能没完啊，这些年，他们可是没少帮衬咱们，一有事，他们没说过不字，眼下全国人民都困难，真是不好再张嘴呀……” “要不，你拿上家里这几块钱，直接去他们家，兴许会……” “好吧，都说饿极了就不看理了，你拾掇拾掇，明早儿我走着到前么头火车站，怎么着三两天也赶到了天津……”大根夫妻商量完“救家”方略，相互点头鼓劲，四个高低排着的半大小子们，似乎也明白了爹娘的苦心。 津门的酷暑依稀比家乡农村热了许多，王大根在用心的搜寻中找到了接站的外甥(孙犁儿子)孙晓达，接过舅父的行囊，晓达问道：“舅舅，现在已经是下午四点多了，你在车上没吃饭吧？” “别说在车上，我打一上车，都两天了，水米没打牙。”大根说。 晓达说：“你轻晌不来一趟，走，我刚发了工资，带您吃顿烤鸭……” 大根急忙说：“不用，不用，随便吃点就行。”见外甥心诚，大根在跟随晓达花十八元钱打完牙祭后，来到了姐夫家中。见到妻弟，孙犁非常高兴，他说：“老伴，做点差样儿的，叫咱兄弟吃好。” “姐夫，不用忙活，你们该吃什么吃什么，刚才晓达已请我在街上吃过了。”接下姐姐递过的湿毛巾，大根坐在了木椅上。 “吃的什么？”孙犁问晓达。 “我刚开了支，和舅舅吃了一只烤鸭……”晓达说道。 “你倒是挺大方啊，儿子你知道吗，今年的自然灾害是全国性的，也是史上少有的，连毛主席都不吃肉了。这是你舅来了，要不然你花这么多钱吃饭我会狠狠批评你。要记住，不管对谁，不管什么时候，勤俭节约总是咱们时刻不能忘记的……” 这天晚上，大根把家里的困难，向姐夫孙犁和姐姐王小丽摊开说了，孙犁问：“今年这场大水使家乡受了大灾，听收音机里广播说，河北受灾最重，咱安平怎么样？” “唉，那就别说了，庄稼绝收，房倒屋塌，有的人家可能又要拿起讨饭碗，不过党和政府对咱很关心，用飞机空投大饼、馒头，听说咱县一个在南方工作叫张根生的大干部，还给运来了不少碎米，支援家乡抗洪。上级也按人头下放了救济粮，能保证咱吃到明年春口，可就是没钱买呀，乡村领导号召有亲投亲，有友靠友……” “兄弟，别说了，我和你姐夫会帮助你全家度过难关的，这几天俺们天天念叨，也正在想法和你们联系呢……”姐姐王小丽说。 “说吧，多少钱能顶过这一阵儿？”孙犁问。 王大根低下头，半天才挤出一句话：“怎么着也得三头四十的，你们知道，我四个儿子挨班，大的十几岁，小的才几周，都在长身体，临来时，我家里的说，快去快回，别叫人惦记……” 孙犁对妻子说：“大根家有困难，咱节衣缩食也要帮他渡过这个坎儿，你先给他拿五十块，再给八块路费，以后有困难咱还接济，兄弟奔波了好几天，够累的，先让他早点歇着，有话明天再说……” 第二天上午，孙犁把妻弟送到返程的天津西站，临登车门孙犁又掏出五十元，塞给大根，“拿着，什么也别说了，记着回去后，去一趟孙遥城，代我问候乡亲们，把村里的情况写封信告诉我……” (三) 1984年10月8日下午四点多，大根和以往不同，带上四个大包裹，又一次来到了天津多伦道217号孙犁的住处，打开大包裹里面有十几个小包裹，他不无喜色地说：“姐夫，你来看，我带来的都是咱地里产的好东西，金黄的玉米棒子面和小米、红红的石门红山药、淡绿的蔓菁疙瘩、绿裹微红的灯笼红……等晚上咱做棒子面粥，放点蔓菁，我知道，你最爱吃这一口……”“好家伙，大根，你这是搬家呀？别忙，先坐下喝口水。”孙犁兴奋地拉大根落座木制的沙发上，“大根，自从你二姐(王小丽)1970年去世后，你可是来的太少了。都说上岁数的人容易怀旧，我也如此呀，我常常想起老家、想起亲人。就说你吧，也奔60岁了，这一生遭受的苦难太多了，七八岁赶上日本鬼子烧杀抢掠，三天两头跟着大人们往滹沱河以北逃难；十几年间经历了母亲、父亲和继母的去世三次丧事打击，土改时还有人想把你的成份往上拽；三年自然灾害时期，你忍饥挨饿拉扯着全家过日子，这些过去的事，有时就像过电影一样，在我的脑子里出现……”说到动情处，孙犁的眼里闪烁着晶莹的泪花。 “姐夫，不说过去了，现在咱日子可是好过多了。”大根走到孙犁跟前，搬过一只小凳子坐下接着说：“这些年，咱干什么都是好样的，做牲口经纪人，咱有考的许可证，集市上摆摊，比他别人卖得多；前几年，国家实行农业生产责任制，土地分给咱自己种了，咱买了一头大骡子，还有一台拖拉机，我带着孩子们耕种，长的庄稼也比左邻右舍的好，孙男娣女一块下地，一出动一大帮，过往行人还以为是没有解散的生产队呢，哈哈哈……” “好样的，大根，日子过得不错吧？”孙犁问。 “好呀！四个儿子都已成家，每家5间新砖房，大儿子在乡里当书记，三个小儿子也在乡里参加了工作，八个孙子、孙女都已经上学了，我和老伴也住五间，吃的、喝的用不清……” 大根越发的“自夸”起来。 “大根呀，近几年，我陆续写了一些家乡的人和事，比如你知道的我们村“凤池叔”、“菜虎”“玉花婶”，就是为记录家乡的历史，表达我对故土的思念，可有的人家我只熟悉他们的祖辈和父母，下一代的情况就知道的少了，得麻烦你回去替我打听打听。我觉得你的经历也可以写一篇。”孙犁又说起了本行话。 “怎么？！我的事也能写进书？那这一辈子就算没白活，我先谢谢姐夫。”大根仿佛看到自己的名字已经变成的某页某行。 “大根呀，我已经是古稀之年了，咱往后见一面少一面了，你是有本事的人，现在提倡发家致富，遇到这样的社会，可以大展宏图。”孙犁嘱咐说。 大根连连点头说：“我记住姐夫的话，我这次来一是看看你，二是求你给写几个字，裱好了给我捎回去，现在庄稼人也不挂灶王爷了，三是明儿个叫孩子们带我去殡仪馆，我得给二姐上柱香……”（王彦博） |
关键词： |
