孙犁与张建波父子 孙犁在故乡轶事之八
(一) 1970年初春的一天早晨，乍暖还寒，河北省安平县彪冢村的一个农家小院，早早打开了柴门，主人张老汉招呼儿子说：“小波，小波，快起来，跟我推碾子去，一会儿，咱去孙遥城村看你大伯，就是我常跟你说的你振海(孙犁在家的名字)大伯……” “啊，爹，我这就穿衣服，是不是给俺伯父带上点玉米面……？”睡眼蓬松的张建波，一边蹬裤腿，一边往门外走，他抬头往天空一看，启明星还在眨着眼。虽仅十多岁，但已有拉碾碎食好几年的“推龄”了，生活在冀中一带的农民都明白，庄户人每一撮入口的米面，都得从村里世代传下来的石碾的转动声中吐出来。 早饭后，建波跟随在推着小车的父亲身后，行走在绵延千里的滹沱河长堤上，“儿子，你知道咱们家和你振海伯家的关系吗？”父亲问。 “爹，俺知道，俺早就听奶奶说过，振海大伯是咱的亲戚，每当哥哥姐姐们跟你们下地了，奶奶就给我讲伯父的故事，奶奶还告诉我，振海伯他娘是爷爷的姐姐，我得往振海叫表大伯。您买的连环画《风云初记》，我都看了好多遍了……”建波一边回答父亲，一边帮父亲在上坡时，给驾车的父亲拉些“前力”。建波看到，在父亲选定的礼品中，小推车上摆满了刚从窖里取出的大白菜，有刚刚碾出的玉米面，有甜人心脾的“石门红”山药，还有母亲赞了一个多月的鸡蛋…… “小波，看到了吗，在堤上溜达的那位高个，就是你孙振海伯父，他是从天津回来探家……”临近孙辽城，父亲停下车，喘口气，告知儿子说。 啊，这就是振海伯父!建波看到，表伯父高个、清瘦，面容俊朗，身穿一对襟蒜疙瘩夹袄正在陪一位体态稍胖的女人散步，“建波，快叫伯父，啊，这位是表嫂吧。”建波父亲招呼着儿子，又对振海表哥说道。 “啊，想不到咱们在这里见面了，宝珍(孙犁妻子)，这是我舅家的兄弟，这是表侄子吧？快过来，我给你们介绍一下，这是你刚进咱们家门的张阿姨。”孙振海说。“伯父好，阿姨好。”懂事的张建波走到跟前，向振海夫妇腼腆地行礼。 “老孙，别老是让人家振海振海地叫了，既是亲戚，就告诉你们，别叫孙振海、孙树勋(孙犁在家乡上学后的称呼)了，现在叫他孙犁吧。”张阿姨说。 孙犁说：“好，咱们去家里歇着，”说着，孙犁抢过小推车车把，又说：“让我来推，宝珍，你从小生长在南方，见没见过冀中农村这种驾驶工具？你不知道，这东西作用可大了，能担得起千山万石，今儿个我来试试，看能不能掌握它……” 进得家门，侄子孙景西媳妇喜得乐不可支，她给建波父子递上热水说：“叔叔婶子(孙景西为孙犁堂侄，孙犁每次回家均住这里)你们说话，我占了碾子，一会儿去磨点绿豆，今中午咱们吃杂面饺子，我知道叔叔最爱吃杂面，就不知道新进门的婶子的口味儿。” “小波，过来，坐在大伯身边，我问你，上几年级了？”孙犁说。 “四年级。”建波回答。 “学习怎么样？语文、算术考多少分？”孙犁又问。 建波父亲接过话茬：“表哥，这个孩子，别的不说，就是好上学，从一年级入学到这会儿，没考过第二，老是第一，为这，我和你弟妹在人前都觉得硬气……”建波父亲说。 “好啊，有出息。表弟，你知道吗？我对你们家感情很深，小时候跟着母亲，不知道去过多少次看姥爷、姥姥，每次去了，姥姥总是把我叫到一边，偷偷塞给我点好吃的，还不忘嘱咐母亲，你‘领’了七八个孩子，就这孩子命大，巴死业活(地方语，意为千方百计、用尽绝力)也得把他养大成人。我记得刚上小学，母亲给我讲过一个故事，说是你家的东邻有一读书人，伴随着你家传出‘唧唧复唧唧’的织布声，每天晚上，就传来他朗读书文的声音，读到得意之处，就什么什么‘也’地喊一声。我知道母亲是在勉励我，小波呀，一定得好好上学啊，别看现在社会上不重视文化，好像上学是浪费工夫，有的家庭，还早早不让孩子上学，到生产队出工，挣个工分，但这是没远见，从长久来说，什么时代都得尊重知识，重视文化……”孙犁一说起学知识有文化，似乎有无尽的话。 “我记住表哥你的嘱咐，小波，你更要记住大伯的教导，我一辈子没文化，只能在庄稼地里刨食儿，有了文化，就不一样，比如你大伯，就能写书、做文章，多么让人尊重啊……”建波父亲说。 “别这么说，我这次回来，在咱们县就遭到了冷遇。县招待所服务员，看我衣着素常，年龄也大了些，在办理入住手续时，给的冷眼真叫人心凉；倒是坐‘二等’回村里时，那个农民师傅还记得‘有个作家叫芸夫的，是孙辽城村的’，我问‘你认识他？’，他回答说‘我读过他的书’……”孙犁不无感慨地说。 “小波，你快升初中了，你哥哥也快上高中了，在学习上有什么困难就告诉伯父和阿姨。”建波父对儿子说。 建波想了想说：“我想有本《新华字典》，我哥哥爱看医书……|” “我记着这事，我会给你们到书店寻找，买好寄给你们，另外，宝珍，表弟和侄子来看咱们，你也得表示表示，总得有个见面礼吧……”孙犁示意妻子。 “那是，那是，来孩子，拿着，这是我和你大伯的一点心意。”张阿姨随手掏出一张崭新的十元票子“按”在建波手里。不久，一个寄自天津日报的包裹，飞落到张建波家里，包括《新华字典》《医学入门》等多本新书，换来了全家人许久的激动。 (二) 张建波第二次见到伯父孙犁，是在两年过后1972年春天。刚从“文革”中“解放”出来的孙犁带着抑郁请假回到故园，似如他后来在《戏的梦》一文中的内心独白：“这次回老家，实际上是像鲁迅说的，有一种动物受了伤并不嚎叫，挣扎着回到林子里，倒下来，慢慢去舔自己那份伤口，求得痊愈和平复。”正在为大女儿找工作犯难的建波父，又一次带着儿子来到了孙辽城表哥住的堂侄家。进得门来，建波看到堂屋灶膛内稍湿的柴禾，弄得房间狼烟地洞。孙犁伯父坐在里屋的炕沿上，深色沉重地对父亲和自己说：“你们来了，坐吧……” “听说你回来了，就你自己？”建波父亲问。 “还有小女儿叫晓玲，今儿个我让她去黄城看舅舅了。”孙犁回答。 “怎么样？过得好吗？”建波父亲问道。 “唉，咱们是亲表兄弟，跟你说实话，我过得不好。”停了一下，孙犁说，“这几年闹运动，真受了些罪。1966年，文革开始，我被揪到机关学习，还给戴上牛鬼蛇神的大帽子，由红卫兵把胳膊挟住，推搡着押进会场批斗，就像舞台上行刑一样，我觉得是受奇耻大辱，有天夜里，我支开家人，从容不迫地把床头台灯的灯泡拧下来，然后用手指去触电，手臂一下子被打回来，竟没有死……” “表哥，亏了没死成，说什么也不能走那条道。”此刻建波父亲眼里已噙满泪水，建波也在用袖子擦抹着眼角。 “后来，我又被放逐到干校给牲口铡草，在我手边，有一把锋利的镰刀，我曾想在脖子上抹一下，……”孙犁也说不下去了。 “现在好了，你这不是回来了吗，在老家，谁也怎么不了咱！”建波父亲说。 “大伯，别难过。日子会好起来的。”建波也跟着说。 “一个懂事的好孩子，我寄回的字典用上了吗？”孙犁转过来问表侄。 “谢谢大伯，你给的字典帮我提高了学习成绩，小同学们都羡慕地问我字典哪来的，我告诉他们，是俺孙犁伯父给的……”建波回答。 “兄弟，我这次来，还真有两个事求你。”见孙犁情绪好转，建波父亲掏出了心里话，“一是大闺女高中毕业了，你能不能给找个工作；二是村里要卖掉祖坟上的几棵杨树，说资产都是集体的，我和村里交涉，不起作用，求你想个法子，把树给保住……” “你的事我帮不了。”见表弟真诚，孙犁也坦率地说出了自己无能为力的缘由，“我打早就出去工作，县里也没什么认识的，原来有些朋友，知道我眼下的处境，无权无势，也都不会帮忙，不瞒你说，我对自己几个孩子的工作也没管过。几棵树不是什么大事，村里认定财产归集体，我劝你也不要和他们计较，这年头有财产并不见得显出什么富裕，相反还被好多人眼红，想方设法给你使绊子。再说，我这个人从不爱给别人添麻烦，更不愿屈身求什么人，尽管咱们是‘姑表亲，辈辈亲，打断骨头连着筋’，可我也只能这样回答你……” “那，那就算了，我也能理解表弟，回来一趟不容易，这次你一定要带着女儿彪冢咱家里呆几天。”建波父亲说。 “大伯，你到了俺们家，我推碾子，让您喝新棒子面粥，放上蔓菁，石门红山药，可好吃呢。”建波靠近孙犁，像个能当家的大人，慷慨地说。 “好啊，小波，伯父还得嘱咐你一句，不管别人怎么样，好好上学考第一，有知识总会有用场，哪朝哪代都需要有文化的人才支撑社稷……”孙犁爱抚地拉着建波的手。 “嗯，我记住您的话，一定好好念书……”建波点头说。 (三) 历史验证了孙犁的预言，1977年中国恢复了高考制度，张建波在伯父不断鼓励和父亲的督促下，与哥哥一起双双入榜，“一家出了两个大学生”，不仅成了村里的头号新闻，而且轰动了十里八乡。进入上世纪八十年代中期，建波已在县委办公室从事内勤工作。这天，一封来自河北围场县的信，被送到他的办公桌上。打开一看，原是该县一女中学生知道孙犁是安平人，写了一篇文章，想托安平县转孙犁指导修改。经请示领导同意，张建波给孙犁伯父写信，先介绍父亲去世后，联系几近中断的原因，告知自己和哥哥已在县城党政机关参加工作，并表达了对伯父当年不帮姐姐安排工作、不托关系处理自己家私事的理解。建波写道：“通过两次见面和读您的作品，我深刻理解您不与世俗同污，‘不以生活之变自伤其心，丧其初志，动摇大节’为人为文的崇高品德，我非常喜欢文字工作，但不知道如何提高写作能力，也常常为自己没有笔力功夫与驾驭语言文字的技巧而苦恼，请您多多指导……”几天后，年逾七旬的孙犁回信表侄张建波，对围场女中学生的稿件提出了修改意见，并鼓励说文字工作有类型之分，机关公文与文学创作虽有相近之处，但差别很大，机关公文注重事件的起因、进程、结果的交代，文学作品则强调通过人物写社会、写人生。“你目前首先应该多写，多读，也可以向当地报纸或杂志投稿，然后再给更高一级的新闻或文学阵地寄去作品，凡是努力，总会有收获……” 如今，自记事开始，老家相框内孙犁伯父的那张旧照，跨域六十余载还完好保存在张建波手里，上世纪九十年代末，张建波亦曾到天津伯父的住院病房看望，孙犁伯父逝世十年来，每年的7月11孙犁逝世纪念日，张建波携家人都会通过各种方式表示悼念，前不久，家乡举办文学大师孙犁雕像落成，张建波又是跑前跑后，与前来参加揭幕仪式的伯父后人，倾叙亲情……（王彦博） |
关键词： |
