孙犁与李树喜孙犁在故乡轶事之九

http://www.hebei.com.cn 2014-12-01 17:31 长城网

　　1985年9月4日，时针刚刚指向下午2点，72岁的孙犁从午休中醒来，他记着要给供职北京的安平老乡回信。坐在“耕堂”的旧藤椅上，取出一帧明信片，他提笔写到：

　　树喜同志：

　　收到惠函及赠书，至为感谢。尊著当从容拜读。

　　一九七一年，我也曾回安平一次，所见滹沱河情状，与尊函所描述者同。感慨系之，无可奈何。因此，对电影一事，从无过多希望，也不过问，知其必不能反映原作风貌也。

　　我患病多年，终日困居斗室。如来津有暇，乞到寒舍一叙。

　　今年春季，我曾在《散文》发表“青春梦余”一作，内中有一段对家乡河流的追念。然手下无此文，日后结集出版，当可奉寄耳。祝好

　　孙犁

　　孙犁这封信是写给时任光明日报机动记者部记者，同为河北安平乡亲的李树喜的。此前，已加入中国作家协会的李树喜，满怀对既是文坛大家，又是家乡亲人孙犁的敬仰，把自己刚刚出版的报告文学《沉甸甸的人生》和学术专著《中国人才史稿》两书，寄给了孙犁，并在附信说到故园情况时，对环境的污染与滹沱河风貌不再表示痛心，同时还就正在拍摄的电影《风云初记》，探寻孙犁对小说改编成电影的看法。收到孙犁信件，李树喜感动不已，通过字里行间，他深悟了老作家对故乡、住所、身体状况、滹沱河现状及改编《风云初记》等许多的真情与灼见。为进一步了解孙犁对家乡河流的“追念”，李树喜搜寻出了老人家写于1982年12月19日的《青春梦余》一文中有关滹沱河的文字：

　　“听说我家乡的滹沱河，已经干涸很多年了，夏天也没有一点水，我在一部小说里，对它作过详细的描述。这条河，在我的童年，每年要发水，泛滥所及，冲倒庄稼，有时还冲倒房子。它带来黄沙，也带来肥土，第二年就可以吃到一季好麦。它给人们带来很多不便，夏天要花钱过惊险的摆渡，冬天要花钱过摇摇欲坠的草桥，走在桥上，仄仄闪闪的，吱吱呀呀的，下面是围着桥桩堆积起来的坚冰。”“对于这条河，祖祖辈辈，我没有听见过人们议论，它的功过，是喜欢它，还是厌恶它，是有它好，还是没有它好，人们只是觉得它是大自然的一部分，而大自然总是对人们既有利又有害，既有恩也有怨，无可奈何……”

　　进入十一月，秋末冬初的中国北方已露寒意。这天，李树喜出差天津。微晃的车厢，“朝圣”的渴望，催动他的心海，不断叠加着忆往的浪花：读中学时开始接触先生的小说，并知道了先生亦生于安平热土；自己在高中二年级创作，发表在天津《新港》杂志的短篇小说《牛彩英》，是在学习先生的语言风格中完成的；考入“北大”、毕业后进机关、当记者，与同仁左右也言必称孙犁……。预约时间为下午两点以后，但李树喜一点半就赶到了津门多伦道216号这片闹中取静、坐北朝南的民居住地。显得有些繁杂的大院，东西两侧的住户进进出出，踏着鹅卵石青石板小道向北，迎面靠近北楼的孙犁一侧颇为齐整。微垄的丘土似如旧日亭台的遗址，与不远处的丰冠白杨，衬托出沧桑和幽然的氛围。了解孙犁有午休习惯的李树喜，拾步登上寓所的楼台长阶，静静等候，他希望多待一会儿，一是千万不能打搅老人休息，二是愿表文学晚辈的“程门立雪”之诚，好在阳光似乎暖了些许。大约二点二十分，屋内窗帘拉开，孙犁看到窗外有候见的“客人”，开门连说“抱歉”，把李树喜让进室内。树喜看到，窗明几净，陈设简朴的一人之居，雅气充盈，东墙挂有主人自书的“大道低回”的榜书额匾，下面整齐排列着一件件书柜，靠南窗的桌子上，有打开的书和稿纸……几句寒喧后，树喜谈起1981年在《人才》杂志工作时，曾推荐年轻记者胡少安采访，写出了拨乱返正时期，比较全面介绍先生的文章“在寂寞中追求”一文，孙犁说到：

　　“那篇文章写的好，作者的文笔也好。发表时，还配了照片。你的报告文学也写的好，我认真读了几篇，现在还接着读，在事件真实的基础上，加以文学描述，大大提高了文字的感染力。你是走南闯北的大报记者，对文人寂寞怎么看？”

　　李树喜接过孙犁递过来的水杯说：“我从小立志搞文学，就是受到您老的影响。现在光明日报，写了一些关于知识分子、打抱不平的文章。我想，文学就是将有些不宜直说的素材写成报告文学，只是记者生涯，采访接待，终日忙碌，寂寞不得呀。”

　　为给室内增温，孙犁用铁钩、铁铲调理了几下带烟筒的炉子，笑了笑说：“当年我在老区也是记者。当记者和文学不矛盾，但一定要忠守敬业，不忘百姓，那是我们的根本，也是文学之根。你有大学文化，又具备新闻记者接触面广的岗位特点，从事文学创作有许多优势……”

　　李树喜告诉孙犁：“虽然念过几天大学，但骨子深处还是老百姓与庄稼人的情怀，那种鄙视百姓看不起农村的文人或作家，我决不与之为伍。我做记者，有一句座右铭，在最尊贵的人面前不渺小，在最渺小的人面前不尊大。”

　　孙犁连声说好，略想一会儿，说：“好象苏东坡说过，上可陪玉皇大帝，下可陪农夫乞儿。”对先生博识与睿智顿涌敬意的李树喜接着说：“我的两句座右铭就是从那里脱化出来的……”

　　“唉，树喜呀，你常回咱安平老家吗？”临近谈话结束，孙犁问到，

　　树喜回告：“基本上每年都回去。”

　　“我是回不去了，身体和年龄都不允许，但我从没有忘记咱们的家乡。前些年，我写了一组关于家乡的散文，叫《乡里旧闻》，先后在《人民日报》《散文》杂志、《羊城晚报》等多家报刊发表，记述的是二三十年代，我那个村子里的人和事，写事件的比如《吊挂》、《锣鼓》《度春荒》《听说书》；写人物的比如《凤池叔》《干巴》《菜虎》《疤增叔》《玉花婶》等，或多或少地了却了些不尽的乡思。我觉得既然上天安排我曾是村里的一分子，就有责任为它留下点文字记录，类如这样的文字，我还想继续写下去。我还诌过两句诗：梦中每迷还乡路，俞知晚途念桑梓。另外，老家有人来看我，我总要让说说那里的变化，咱们在外的人，都应该记着为家乡做点事……”

　　从那时起，孙犁与李树喜一直保持着乡党、长幼、同仁的联系渠道。李树喜一直记着孙犁先生为家乡做点事的嘱托，闻讯家乡要复建始于东汉的省保文物，他主动从清华大学找出了圣姑庙建筑古图，2001年，安平要在京举行丝网大世界市场建设新闻发布会，李树喜很快拉起一支新闻大军为之造势。前不久，李树喜又向家乡县领导呈递了打造博陵文化的专题建议，并先后撰诗表达对孙犁先生的不尽思念：

　　其一：

　　白洋淀怀孙犁

　　荷花寥落鸟空啼，

　　蒲苇迎风踞老泥。

　　始信文章憎盛世，

　　天公不再降孙犁。

　　其二：

　　还乡怀孙犁

　　当年流水绕堤沙，

　　十里扬帆到我家。

　　渠井于今多败朽，

　　不知何处觅荷花。